le blog de marie madeleine

Après une vie monastique dans l'isolement complet, je me sens parfaitement sereine et les travers des uns ou des autres, au lieu de m'agacer, me font sourire.

Eh oui, dix jours sans parler ni communiquer d'aucune manière, dix jours sans lire, sans écrire ou dessiner, dix jours avec un changement d'alimentation et de rythme de vie ( lever à 4h et coucher à 9h, alors que je me lève plutôt à 8h et me couche entre minuit et 1h), dix jours sans autre souci matériel que prendre sa douche ou faire son lit, ça vous met dans une sorte de cocon feutré hors du monde. Dix heures de méditation par jour dont 3h sans un seul mouvement, quelques heures de repos dans la journée sans autre occupation que la pensée en marchant dans un petit bois ou allongée sur son lit, ça vous fait réfléchir et ça transforme une femme !

Dimanche matin je suis rentrée vers 10h, et sur le marché où je voulais faire mes courses, j'étais comme un zombie et ne savais trop quoi acheter pour me nourrir. Lundi j'ai gardé un rythme très lent et fait quelques pas rue du Midi, au soleil. Et puis enfin j'ai plongé dans la ville! Dans le métro ou chez Gibert, les comportements stressés m'ont amusée, sur le boulevard Saint Michel, les débordements de vêtements, chaussures, marchandises à consommer ont cessé de me donner la nausée et m'ont plongée 40 ans en arrière....

(Vincennes, rue R du Temple au dessus de chez Gard, le fleuriste, où je vivais avec ma soeur)

C'était en 1971, l'époque où dans mon premier appartement de Vincennes je lisais Lautréamont, Henri Miller et Dostoïovski, où j'écoutais sur les 33 tours achetés chez Gibert, Léonard Cohen, Ferré, Barbara ou les Stones, Nous flânions alors, et bavardions sur le boulevard en allant de l'Institut de psycho rue Serpente à La Sorbonne, nous montions parfois plus haut vers le Luxembourg, rêvions devant la vitrine chez Carel et attendions les soldes pour y acheter nos chaussures, nous allions rue de Rennes pour trouver du Liberty et admirer les robes chez Laura Ashley en attendant de les acheter à Londres. La mode était la même, ballerines et mocassins, tuniques en liberty, robes à fleurs ou rayures marines très courtes, ce qui désespérait Maman. Rien ne dure, tout change, c'est la roue du temps! J'ai fouillé dans mes albums et retrouvé des photos, j'étais jeune et mince, j'avais des illusions, j'étais insouciante. La vie m'a mise sur des rails que je ne connaissais pas, apporté belles surprises et désillusions, j'ai enseigné, je me suis mariée, j'ai eu deux enfants, j'ai divorcé, les enfants ont grandi, j'ai cessé de travailler...

( Mimizan dans les landes, en vacances avec Gilbert,"petit ami" de cette époque)

J'ai maintenant des rides et des rondeurs, mais j'ai accompli mes missions d'institutrice et de mère, j'ai des petits-enfants, j'ai la chance d'avoir hérité d'un bon patrimoine génétique, d'une bonne santé et d'une nature joyeuse et optimiste malgré les moments difficiles, je me sens complète et comblée, prête pour la suite sur une voie inconnue où la roue ne cesse de tourner...

Dans le petit matin d'hier, l'oiseau solitaire s'est mis à chanter. Je m'étais couchée tard et j'aurais bien continué à dormir mais le chant était si clair que j'ai ouvert ma fenêtre et je l'ai écouté. Il était très très tôt et j'ai aimé la fraîcheur de la nuit. En frissonnant je me suis dit "la journée va bien commencer" et je me suis rendormie. Je dors toujours comme un bébé! Au lever du jour, je me suis réveillée, le ciel était lumineux et je me suis souvenue que c'était le 25 janvier. Ce n'est pas un jour comme les autres puisque c'est mon anniversaire. Pour certains c'est un jour tout à fait ordinaire mais pour moi, c'est un jour de lumière. Pourtant, j'en ai soufflé des bougies depuis ma première année! Le téléphone a beaucoup sonné, j'ai reçu du courrier, des cadeaux et messages d'amitié. J'ai reçu des amis chez moi, les vins étaient bons, le repas réussi, lectures nouvelles et dentelles, gourmandises et surprises...il était tard quand mes amis sont partis. Ce fut une belle soirée!

J'avais trouvé quelque temps auparavant le petit carnet rouge, agenda de Maman l'année de ma naissance. Je suis née un vendredi,....quelques mots, le prénom de Papa et le nom des visiteurs, puis des pages blanches. Immobile à la maternité jusqu'au 17 février, elle n'a rien pu écrire, ma jeune maman gagnée par l'infection. Elle nous a souvent raconté qu'elle souffrait de ne pas pouvoir prendre son bébé dans les bras, de n'avoir pas le droit de m'allaiter, et qu'elle n'a pu sortir qu'avec une complice qui mit le thermomètre sous l'eau froide pour faire chuter la température. De retour à la maison, elle dut rester allongée sans bouger, avec des poches de glace sur le ventre jusqu'au 1er avril. Ces pages parfois écrites d'une main bien faible, sont pour moi très émouvantes et je les ai scannées afin de les conserver. Hier était un mardi et c'était mon anniversaire.

Le plus jeune frère de Maman, le Papa de ma cousine est parti rejoindre ses frères et soeurs dans un autre monde. Je vais aller lui dire au revoir demain, à Lyon.
Il était mon plus jeune oncle, le plus proche de nous lorsque nous étions petits. Les autres étaient mariés, ce qui pour nous enfants, était synonyme de vieux. Et il avait une si jolie fiancée ! Quel grand jour lorsqu’ avec les cousines, nous fûmes demoiselles d'honneur à son mariage! C’est comme un souvenir de rêve... Plus tard, nous aimions bien quand « les petits Michel » venaient à Valence, trois blonds et une brunette, tous mignons et frisés comme des poupons.'

Catherine, sa filleule, me disait hier qu'il était le seul fil qui nous reliait encore à cette partie de nos racines. Il était le dernier des Sept. Et lorsque Mamée disait Les Sept, elle n'était pas peu fière! Nous savions tous ce que ça voulait dire: les Sept enfants de Mamée et Bon Papa, c'était un peu comme Le club des cinq, ou Les quatre filles du docteur March mais en mieux: Les Sept aux yeux bleus comme leurs parents, les Sept à Suresnes, les Sept en vacances, les Sept à Fessy, les Sept avant la guerre, les Sept pendant l'Exode.... Que de pages d'histoires et d'aventures évoquées pour nous! C'était plus vrai, plus extraordinaire que dans nos lectures, et plus proche de nous aussi. Et mon oncle Michel était le plus jeune, le petit dernier.

Les sept en vacances à Vicq sur Gartempe,1935

Voilà que s'ouvre la page du dernier tome "Les retrouvailles des Sept". Je me demande qui le rédige là-haut? sans doute Suzanne? ou Marie-Thérèse? Et pendant que sous le regard attendri de son mari, Reine-Marie surveille du haut du balcon si personne ne fait de bêtises, Jean déclame, Pierre fait les illustrations, et Michel chante, ou vice-versa car ils savaient tout faire dans cette famille d'artistes. Voilà que lui aussi a retrouvé son frère Maurice qui les attendait depuis si longtemps! et nos cousins, la petite Françoise, Dominique, Jean-Louis, Marie-Liesse et François.

J'ai trouvé dans les souvenirs de Maman une lettre datant du 26 janvier 1928. C’est Mamée qui écrivait à ses filles pensionnaires et parlait de son petit dernier en disant:

«…et Michel est notre rayon de soleil. Il répète tout ce qu’il entend et m’amuse beaucoup »

Bon Papa et ses 4 fils à St Germain en Laye, 1928

photo prise dans le parc de la maison de Ryes, en 1954 avant l'année terrible où mourut mon grand-père et où j'ai eu tellement peur de perdre ma petite soeur.

Ma Normandie

Quand tout renaît à l'espérance,
Et que l'hiver fuit loin de nous.
Sous le beau ciel de notre France,
Quand le soleil revient plus doux,
Quand la nature est reverdie,
Quand l'hirondelle est de retour,
J'aime à revoir ma Normandie,
C'est le pays qui m'a donné le jour.

J'ai vu les lacs de l'Helvétie,
Et ses chalets et ses glaciers.
J'ai vu le ciel de l'Italie
Et Venise et ses gondoliers.
En saluant chaque patrie
Je me disais: aucun séjour
N'est plus beau que ma Normandie:
C'est le pays qui m'a donné le jour.

Il est un âge dans la vie
Où chaque rêve doit finir,
Un âge où l'âme recueillie
A besoin de se souvenir.
lorsque ma muse refroidie
Aura fini ses chants d'amour,
J'irai revoir ma Normandie
C'est le pays qui m'a donné le jour.

C'est une chanson qui date de 1836 et que nous avions apprise à l'école. Je me souviens l'avoir chantée sur l'estrade pour les prix, en costume de normande, à l'école de Ryes. J'ai encore très souvent la mélodie et les paroles en tête.

carte postale d'une série que j'ai découverte et appréciée

Et le rêve s'est réalisé! il a fait un temps de plus en plus beau chaque jour dans cette Normandie dont je me sens un peu l'enfant! Je l'avais évoquée __ici__ l'an dernier à la même époque et je viens d'y passer à nouveau quelques jours enchanteurs... soleil, vent, amitié, rires, dessin, flâneries le long des grandes plages, visites historiques et souvenirs, danse et bavardages... Le week-end de Pâques prolongé fut un vrai moment de détente et d'échanges dans cette région chère à mon coeur.

avec Christine et Thérèse à la pointe du Hoc

église de Ryes, vue depuis la promenade des monts

chemin de mes premières amours, à Ryes, face au presbytère

l'extrémité de la plage d'Arromanches

Elle est anglaise et s'appelle Jane.
C'est Helen Dessones qui l'avait recommandée à mes parents. Jane était la fille d'un de ses amis, un monsieur "très bien" qui élevait ses trois enfants tout seul. Elle avait l'âge de ma soeur, elle serait sa correspondante. Je ne sais plus comment elle est arrivée mais je sais que nous l'attendions tous, impatients de recevoir "la correspondante anglaise de Marie-Claire". Je me souviens qu'au début j'ai été déçue, elle me semblait un peu gauche, tellement timide et discrète. En réalité c'est la barrière de la langue qui l'empêchait de s'exprimer et puis la nourriture, les habitudes qui étaient encore très différentes d'un pays à l'autre à cette époque là!

Je ne sais comment ça s'est passé mais on s'est beaucoup parlé... elle dit maintenant que c'est parce que que je n'étais pas sage, que j'étais "mad" et que ça la fascinait. Plus tard, lorsque j'allais chez elle, à Greenfingers et que nous allions voir sa grand-mère ou tante, Jane me présentait en abrégeant mon prénom " This is Marie-Mad" et la vieille dame disait immanquablement "Why do you say that? she is so nice!" ça me chatouillait le coeur.

Elle fit des études de français à Aberdeen, les poursuivit à Paris, vécut avec moi rue Raymond du Temple à Vincennes. Je la trouvais très intelligente. Elle avait l'air bien sage mais savait faire la folle. Nous avons dansé sur les toits rue Mouffetard, fait des petits jobs au ministère des finances, travaillé pour le CNRS. Nous avons fait du stop ensemble, chanté à tue-tête sur le Cours Marigny, nous avons eu très peur d'un homme qui nous avait raccompagné un soir. Nous sommes parties en 2cv toutes les deux, avons passé des vacances, avons tremblé la nuit en Sologne, imaginé le pire à cause d'un boeuf qui ruminait devant la grange où nous avions passé la nuit. Nous avons raconté nos fredaines et susurré nos secrets. J'ai bien aimé Fiz, devenu son mari, Ils sont venus en Dordogne avec nous, nous sommes allés en Ecosse avec eux. A quatre, c'était plus difficile. Ils ont élevé trois enfants, nous en avons eu deux. Nous étions un peu loin, la Manche nous séparait, il n'y avait pas d'Eurostar.

1972- Jane et Fiz en face de moi, fromage et Cahors au gouffre de Proumeyssac

Nous avons continué à nous écrire, de moins en moins souvent...mais c'est elle que j'ai eu envie de voir ab-so-lu-ment quand j'étais tellement triste et que j'allais tellement mal en 1989! Depuis, nous nous sommes retrouvées régulièrement, parfois ici, le plus souvent chez elle, à Richmond. Ses 2 garçons ont une maladie très grave, orpheline, et c'est dur. Ils sont musiciens tous les deux et Corrie vient de se marier. Sa fille a deux enfants, c'est sa joie de vivre. Elle est épaulée par Fiz toujours solide et courageux, attentif et plein d'humour. Nous bavardons au téléphone, nous nous envoyons des cartes juste pour dire "coucou, je pense à toi et je t'embrasse". Plusieurs fois nous avons passé quelques jours toutes les deux, sans famille et sans soucis, dans le Kent ou en Normandie. C'est ma meilleure amie et elle aime me présenter en disant " This is Marie-Mad, she is my best friend!"
Aujourd'hui c'est son anniversaire. Happy birthday, my dear Janie!

J'ai rencontré chez le boulanger une ancienne collègue-instit-mère d'élève-presqu'amie- pas vue depuis plusieurs années. Grossie, vieillie, les traits ridés malgré le maquillage un peu fort... En la voyant je réalise mon propre vieillissement, surtout qu'elle a 5 ans de moins que moi! Nous évoquons quelques copines communes de l'époque de nos divorces et de nos folles sorties de filles. L'une vient de prendre sa retraite, l'autre s'est arrêtée l'année de ses 55 ans comme beaucoup d'instituteurs. Puis elle me dit qu'elle travaille toujours, car elle ne sait rien faire de ses 10 doigts et "les expos, le ciné, ça va bien un peu". Elle s'arrêtera en même temps que son ami/mari? pour être sûre de ne pas s'ennuyer.

Alors là!! quelle drôle de femme! je comprends pourquoi on a si peu de choses en commun! Moi qui déteste la dépendance, je ne pourrais me contenter de suivre quelqu'un. Et puis j'ai la chance d'aimer lire, écrire, dessiner, coudre, tricoter... Je me souviens de robes, jupes, de chemises, et même de mon premier tailleur en velours cotelé bleu canard cousu avec la vieille Singer à pédale. Merci Maman de m'avoir appris tant de choses. D'ailleurs si j'ai lancé les tricots-thés chez moi, c'est sans doute en souvenir de l'ambiance des ouvrages et divers bricolages que nous faisions dans la grande salle qui fut auparavant notre salle de travail pour les devoirs.(1973: Maman tricote, je fais du crochet tandis qu'un de mes frères monte des films super8)

Elle a un an sur la photo et s'appelle Reine-Marie. Elle est née en 1915, son père était ingénieur des Arts et Métiers et sa mère pianiste. Ma grand-mère avait 26 ans. Mon grand-père avait 27 ans, ils s'étaient mariés un an avant, c'était la guerre, il était officier. Elle fut l'aînée de 7 enfants, apprit à coudre et à broder, s'occupa d'enfants mongoliens, puis épousa Papa en 1945, juste après la guerre. Ils eurent 4 enfants en 3 ans 1/2!

Voici quelques photos de ta vie, Maman, avant ma naissance, puisque je fus la première à te dire "Maman", et la dernière aussi. En 2000, j'étais près de toi, tu m'as passé le relais... je suis devenue la patriarche de ma famille.

à 6 ans (devant Bon Papa) un dimanche avec un ami de la famille en forêt de Compiègne alors que Mamée attendait son cinquième enfant.

jeune fille raffinée et demoiselle d'honneur au mariage d'une amie
à 24 ans tu es l'aînée mais la plus petite grimpée sur un essieu derrière ton plus jeune frère, en vacances en Haute-Savoie. D'ailleurs Tristan n'habite qu'à quelques kms de Fessy, dans une vieille ferme savoyarde, ça te plairait beaucoup!

petite mariée si fière avec ton 1m54 d'avoir la même taille que la reine d'Angleterre! Tu nous as raconté qu'un enfant te voyant sortir de l'église si petite, s'écria sur ton passage: "oh! regardez la mariée, on dirait une communiante!". Bonne fête ma petite Maman.

Enfant, j'ai porté mon prénom avec difficulté et me sentais un peu comme le diable tandis que, mystique, je rêvais d'être sainte ou martyre. Plus tard j'aimais provoquer le monde puisqu'après tout ma sainte patronne était pécheresse! J'ai beaucoup tardé à apprécier mon prénom, et c'est lorsque je fus devenue adulte que j'y ai trouvé un symbole parfait de plénitude et de féminité. Un été à l'Espace, j'ai participé à un atelier de créations de chansons. J'avais choisi comme thème "Marie-Madeleine". Je viens de retrouver quelques couplets que j'avais écris et qui furent mis en musique par Marie-Do.

Femme saleté pleure tes péchés,
toi la rebelle notre modèle
un jour ta colère jaillira.

Femme amoureuse et généreuse,
plaisir des hommes, encore tu donnes,
toujours tu aimes et aimeras.

La bien-aimée, femme sacrée,
femme choisie au paradis
c'est toi Marie de Magdala.

refrain:

Robe ou drap blanc, drapeau de femmes
Reine ou putain, quelle est ton âme?
chemin de croix, chemin de foi
Marie au miel c'est pourtant toi.

Marie-Madeleine pénitente peinte au XVI ème siècle par El Greco

Il y a 32 ans, c'était un mercredi et depuis 9 mois et 3 jours je l'attendais, ou plutôt nous l'attendions, son papa et moi. Il avait fait deux mois de montagne à Val d'Isère, nous espèrions que tout allait bien (pas d'échographie à cette époque!), nous ne savions pas que ce serait un garçon, rugbyman et montagnard!

J'avais tricoté, beaucoup marché, traversé le bois de Vincennes de long en large, je sautais et m'impatientais! J'allais tous les deux jours à la maternité où on me disait d'être patiente, que le bébé n'avait pas de problème, que 9 mois c'est juste une moyenne. Je scrutais mon ventre, et lui prenait son temps, se faisait les ongles et lissait soigneusement ses pétales comme la rose du Petit Prince.

Deux jours plus tard on déclencherait la naissance.... sans doute s'est-il dit alors qu'il était prêt et assez autonome pour décider tout seul, qu'il nous avait déjà fait patienter trois jours, pft! il m'a fait signe en fin d'après midi. Je suis partie le soir, après le match de rugby que regardait son père à la télé et il n'a pas tardé à montrer le bout de son nez pendant la nuit, le 3 mars à 2h50! Ce fut le premier plus beau jour de ma vie (le deuxième fut celui de la naissance d'Eve).